Как я был журналистом районки: Ты правда хочешь у нас, в провинции, работать? Надо же!

Фото: www.murmansk.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 2

Часть 1

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Выбор пал на Балашов.

«ТЫ КТО ТАКОЙ?»

- Подожди, ты приехал сюда работать?! - удивился первый балашовский знакомый, представитель древнего вида аборигенов - чуть-поддатый-сантехник Витя. Мы соседи по лестничной площадке, сидели на скамейке и увлеченно смотрели, как всходит солнце.

Витю я знал хорошо. Видел его в Тайге, Боготоле, Суоярви, Ишиме, Татарске, Вороньей Ноге. Где меня ни мотала журналистская жизнь, везде я обнаруживал сантехника всея Руси с серебряной чеканкой на пальце и нашим отечественным простодушно-хитроватым лицом.

- В Балашов работать… - повторял он удивительное для него сочетание слов.

Квартиру я снял аутентичную. Крепкую хрущевку, даже с некоторыми остатками тротуара. Рядом с неработающим, но величественным элеватором и заводом, на крыше которого когда-то сияли ордена. Теперь - «Эльдорадо». У подъезда гараж с надписью «Я люблю тебя, Света» и размашистой припиской «Я тоже».

Город устроен удобно. Внизу - алкогольный магазин «Красное и белое». В соседнем - алкогольный «Бристоль». Через дом - снова «Красное и белое». Потом снова «Бристоль». И так на всю бесконечную Советскую улицу. Параллельно такая же цепь из ритуальных контор и аптек. Лечебно-похоронная улица печально следовала за «пьяной» и заканчивалась храмом. Что обнадеживало.

- Ты военный, я вас, офицерье, сразу вижу, - вышел из задумчивости сантехник. - Силовик поди. Или прокурор…

- Нет.

- Ну тогда совсем просто - ты из Газпрома. На подстанцию, командировочные туда едут.

- Нет.

- Но у нас больше ничего не работает, - растерянно присвистнул балашовец. - Все отсюда бегут. Заводы закрыты. Все. Здесь только бюджетники, чиновники и мы… Кто ты?

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ

У редактора балашовской районки Андрея Максудова было прескверное настроение.

- Волошин из Саранска, - покачал головой он. - Приехал. Надо же… Ты правда хочешь у нас работать?

- Да, - зло поправил я очки. Этот чисто балашовский вопрос уже сильно раздражал.

Я стоял посреди редакции и безбожно врал (в ГРУ это назвали бы легендой). Переехал, мол, из Саранска по срочной семейной необходимости.

- Хочу понять, почему так люди живут, - наконец говорю правду.

Но меня не слушали.

- Счета арестовывают, - сказал редактор кому-то в окно. - В редакции из пишущих я, Андрей и…

Редактор устало посмотрел на меня, дескать, «и какой-то заезжий тип»…

- Я справлюсь! - звонко обещаю, понимая, впрочем, что мои статьи в «Балашовской правде» будут выглядеть как «Рамштайн» в Большом театре.

И замечаю, что в редакции стоит странная, мертвецкая тишина.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Владимир ВОРСОБИН

«СЛАВА БОГУ, ТЫ ПРИШЕЛ»

Стажером (то есть без предъявления в отделе кадров трудовой книжки, и это пока спасало меня, «Волошина», от провала) поступаю в распоряжение юной корреспондентки Ольги.

- Столетие газеты в январе отмечали. - Ольга печально листала подшивку. - И не газета это даже. Летопись города, по которой потомки будут изучать Балашов… Да, зарплата 14 тысяч, но бросить родную редакцию жалко, кто писать будет? Слава богу, ты пришел…

Краснею.

- Ты, главное, - учила меня Ольга, - проверяй любую цифру, фамилию. Наша «Правда» единственная в мире, кто пишет о балашовской жизни. Это не какая-нибудь пресса с Пугачевой и Киркоровым на обложке…

Тут меня, конечно, разбивает кашель.

- …она настоящая, - продолжает Ольга. - Знаешь, читаю московских коллег, им ведь на все плевать - они высоко, до них не доберешься. А тут одну букву в фамилии перепутаешь - замучаешься извиняться. Однажды с именем ребенка ошиблась, родители полгода звонили со слезами… Тут же все друг друга знают. Запятую не там поставишь - бабки на улице застыдят.

- Буду учиться, - говорю. Искренне говорю, черт! - А чего тут так тихо?

Полредакции, оказывается, написало заявления на увольнение. Из-за...

- Бред, - улыбаюсь. - Не может быть!

И все из-за одного пустякового слова.

Однажды бухгалтер назвала кассира… кассиром. А та гордо считает себя менеджером по персоналу. Скандал. Бухгалтер исчезает. Зарплату выдавать некому. И наутро полредакции пишет заявления на увольнение.

Почему?

Устали.

Как бы объяснить...

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

(Да-да, с вами.)

Вы скажете, что 14 тысяч в провинции получают только пенсионеры или лодыри, так?

Какой-нибудь клерк, скучая, пишет в соцсети провинциалу: «Хватит ныть, иди работай». И собирает сотни лайков и комментариев: «Точно! Работать не хотят, все им власть виновата». Моя новая знакомая, балашовская таксистка Катя, тоже так думает. Говорит, заработать 50 тысяч можно везде. Только не ленись. Под этим девизом она отвезла ссаженного с поезда алкаша-дебошира в... Новосибирск! К счастью, вернулась благополучно - бить ее он не стал. Катя из-за ипотеки готова на любую работу - рванет хоть завтра во Владивосток. Спит с 4 утра до 8, ребенка почти не видит, выглядит плохо…

Есть у меня еще один приятель, 25-летний Костя, который окончил местное военное училище.

- Свой бизнес здесь - это невозможно, - говорит. - Все давно поделено родней чиновников, и конкурентов они выбрасывают из города… В итоге пришел к папе - мол, без шансов, выручай. Устроил отец в бригаду по установке сигнализации. В остальное время таксую. Выходит в месяц от силы тысяч 35 - 40…

И есть, например, четверть города, крепких балашовских мужиков, ездящих в столицу работать охранниками за 20 - 25 тысяч! Минус дорога… Многие уже в разводе из-за стыдных командировочных болезней. И сидят в рюмочных здоровенные лбы, занимаются психоанализом...

Продолжение в следующем номере.

Из записок гаражанина.

Владимир ВОРСОБИН
 
По теме
 
 
Прокуратурой Кольского района  требует устранить нарушения закона в образовательных учреждениях - Прокуратура Мурманской области Прокуратурой Кольского района проведена проверка соблюдения законодательства об образовании, законодательства о санитарно-эпидемиологическом благополучии населения.
25.06.2018 Прокуратура Мурманской области
Беглеца подозревают в двух вооруженных налетах и краже 230 тысяч долларов Матч между Бразилией и Коста-Рикой в Санкт-Петербурге оказался волнительным не только для фанатов, но и для местной полиции.
24.06.2018 КП Мурманск
Судебные разбирательства дела по обвинению жителя Карелии в совершении особо тяжкого преступления против жизни и здоровья малолетнего ребенка подошли к заключительной стадии.
23.06.2018 Дважды два
Итоги 79-го театрального сезона - Комитет по культуре и искусству Мурманский областной драматический театр закрыл 79-й театральный сезон. 23 и 24 июня на сцене бывшего кинотеатра «Атлантика» был показан премьерный спектакль «Эти свободные бабочки» по пьесе Л. Герше.
25.06.2018 Комитет по культуре и искусству
«Комсомолка» попыталась разобраться, кем была Маруся Климова из знаменитого шлягера, которой недавно в Великом Устюге поставили памятник [видео] «Мурка» - главный блатной шлягер СССР, не потерявший популярности и сегодня.
23.06.2018 КП Мурманск
22 июня — девять дней со дня смерти Станислава Говорухина, «КП» публикует малоизвестные факты о самых знаменитых фильмах выдающегося режиссера На 83-м году жизни скончался Станислав Говорухин .
22.06.2018 КП Мурманск
Переплывая Россию - ГУ МЧС Мурманской области В минувшие выходные немецкий экстремал Фальк Тишендорф в рамках своего проекта «Переплывая Россию» совершил заплыв по Кандалакшскому заливу от губы Княжая до Лувеньги.
25.06.2018 ГУ МЧС Мурманской области
Кандалакшане обыграли футболистов «Апатит» - Hibiny.Com Сложное начало сезона выдалось у игроков ФК «Кандалакша». Матч за Суперкубок, игры с претендентами на медали – командами «Электрон», ФК «Мурманск», две игры с апатитским «Химиком».
25.06.2018 Hibiny.Com
Прошлым летом Роман Бадылевич, сотрудник Института экономических проблем КНЦ РАН, давал нашим читателям подробные инструкции о том, как поехать на чемпионат.
23.06.2018 Дважды два
Продолжается комплектование детских групп для отдыха на побережье Черного моря и в Ленинградской области - Правительство Мурманской области Министерством образования и науки Мурманской области приобретено 3175 путевок в детские оздоровительные лагеря, расположенные за пределами региона.
25.06.2018 Правительство Мурманской области
JPG Файл - УМВД Мурманской области В рамках Всероссийской социальной интернет-кампании «Пристегнись, Россия!» сотрудниками Госавтоинспекции города Оленегорска проведена профилактическая акция «Ремень безопасности».
25.06.2018 УМВД Мурманской области
Корреспондент «КП» пыталась выяснить, почему живодерам невозможно запретить мучить животных Продолжение.
23.06.2018 КП Мурманск
О необычном явлении корреспондент «КП» Дмитрий Стешин поговорил с Александром Никулиным, директором НИЦ аграрных исследований Второе пришествие Это вторая волна переселенцев.
23.06.2018 КП Мурманск
Продолжается комплектование детских групп для отдыха на побережье Черного моря и в Ленинградской области - Правительство Мурманской области Министерством образования и науки Мурманской области приобретено 3175 путевок в детские оздоровительные лагеря, расположенные за пределами региона.
25.06.2018 Правительство Мурманской области
25 мая 2018 года в 03 час. 56 мин. на пульт дежурной службы «01» поступила информация о возгорании автомобиля по адресу: г. Кировск, ул.
25.06.2018 Hibiny.Com