Как я был журналистом районки: Ты правда хочешь у нас, в провинции, работать? Надо же!

Фото: www.murmansk.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 2

Часть 1

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Выбор пал на Балашов.

«ТЫ КТО ТАКОЙ?»

- Подожди, ты приехал сюда работать?! - удивился первый балашовский знакомый, представитель древнего вида аборигенов - чуть-поддатый-сантехник Витя. Мы соседи по лестничной площадке, сидели на скамейке и увлеченно смотрели, как всходит солнце.

Витю я знал хорошо. Видел его в Тайге, Боготоле, Суоярви, Ишиме, Татарске, Вороньей Ноге. Где меня ни мотала журналистская жизнь, везде я обнаруживал сантехника всея Руси с серебряной чеканкой на пальце и нашим отечественным простодушно-хитроватым лицом.

- В Балашов работать… - повторял он удивительное для него сочетание слов.

Квартиру я снял аутентичную. Крепкую хрущевку, даже с некоторыми остатками тротуара. Рядом с неработающим, но величественным элеватором и заводом, на крыше которого когда-то сияли ордена. Теперь - «Эльдорадо». У подъезда гараж с надписью «Я люблю тебя, Света» и размашистой припиской «Я тоже».

Город устроен удобно. Внизу - алкогольный магазин «Красное и белое». В соседнем - алкогольный «Бристоль». Через дом - снова «Красное и белое». Потом снова «Бристоль». И так на всю бесконечную Советскую улицу. Параллельно такая же цепь из ритуальных контор и аптек. Лечебно-похоронная улица печально следовала за «пьяной» и заканчивалась храмом. Что обнадеживало.

- Ты военный, я вас, офицерье, сразу вижу, - вышел из задумчивости сантехник. - Силовик поди. Или прокурор…

- Нет.

- Ну тогда совсем просто - ты из Газпрома. На подстанцию, командировочные туда едут.

- Нет.

- Но у нас больше ничего не работает, - растерянно присвистнул балашовец. - Все отсюда бегут. Заводы закрыты. Все. Здесь только бюджетники, чиновники и мы… Кто ты?

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ

У редактора балашовской районки Андрея Максудова было прескверное настроение.

- Волошин из Саранска, - покачал головой он. - Приехал. Надо же… Ты правда хочешь у нас работать?

- Да, - зло поправил я очки. Этот чисто балашовский вопрос уже сильно раздражал.

Я стоял посреди редакции и безбожно врал (в ГРУ это назвали бы легендой). Переехал, мол, из Саранска по срочной семейной необходимости.

- Хочу понять, почему так люди живут, - наконец говорю правду.

Но меня не слушали.

- Счета арестовывают, - сказал редактор кому-то в окно. - В редакции из пишущих я, Андрей и…

Редактор устало посмотрел на меня, дескать, «и какой-то заезжий тип»…

- Я справлюсь! - звонко обещаю, понимая, впрочем, что мои статьи в «Балашовской правде» будут выглядеть как «Рамштайн» в Большом театре.

И замечаю, что в редакции стоит странная, мертвецкая тишина.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Владимир ВОРСОБИН

«СЛАВА БОГУ, ТЫ ПРИШЕЛ»

Стажером (то есть без предъявления в отделе кадров трудовой книжки, и это пока спасало меня, «Волошина», от провала) поступаю в распоряжение юной корреспондентки Ольги.

- Столетие газеты в январе отмечали. - Ольга печально листала подшивку. - И не газета это даже. Летопись города, по которой потомки будут изучать Балашов… Да, зарплата 14 тысяч, но бросить родную редакцию жалко, кто писать будет? Слава богу, ты пришел…

Краснею.

- Ты, главное, - учила меня Ольга, - проверяй любую цифру, фамилию. Наша «Правда» единственная в мире, кто пишет о балашовской жизни. Это не какая-нибудь пресса с Пугачевой и Киркоровым на обложке…

Тут меня, конечно, разбивает кашель.

- …она настоящая, - продолжает Ольга. - Знаешь, читаю московских коллег, им ведь на все плевать - они высоко, до них не доберешься. А тут одну букву в фамилии перепутаешь - замучаешься извиняться. Однажды с именем ребенка ошиблась, родители полгода звонили со слезами… Тут же все друг друга знают. Запятую не там поставишь - бабки на улице застыдят.

- Буду учиться, - говорю. Искренне говорю, черт! - А чего тут так тихо?

Полредакции, оказывается, написало заявления на увольнение. Из-за...

- Бред, - улыбаюсь. - Не может быть!

И все из-за одного пустякового слова.

Однажды бухгалтер назвала кассира… кассиром. А та гордо считает себя менеджером по персоналу. Скандал. Бухгалтер исчезает. Зарплату выдавать некому. И наутро полредакции пишет заявления на увольнение.

Почему?

Устали.

Как бы объяснить...

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

(Да-да, с вами.)

Вы скажете, что 14 тысяч в провинции получают только пенсионеры или лодыри, так?

Какой-нибудь клерк, скучая, пишет в соцсети провинциалу: «Хватит ныть, иди работай». И собирает сотни лайков и комментариев: «Точно! Работать не хотят, все им власть виновата». Моя новая знакомая, балашовская таксистка Катя, тоже так думает. Говорит, заработать 50 тысяч можно везде. Только не ленись. Под этим девизом она отвезла ссаженного с поезда алкаша-дебошира в... Новосибирск! К счастью, вернулась благополучно - бить ее он не стал. Катя из-за ипотеки готова на любую работу - рванет хоть завтра во Владивосток. Спит с 4 утра до 8, ребенка почти не видит, выглядит плохо…

Есть у меня еще один приятель, 25-летний Костя, который окончил местное военное училище.

- Свой бизнес здесь - это невозможно, - говорит. - Все давно поделено родней чиновников, и конкурентов они выбрасывают из города… В итоге пришел к папе - мол, без шансов, выручай. Устроил отец в бригаду по установке сигнализации. В остальное время таксую. Выходит в месяц от силы тысяч 35 - 40…

И есть, например, четверть города, крепких балашовских мужиков, ездящих в столицу работать охранниками за 20 - 25 тысяч! Минус дорога… Многие уже в разводе из-за стыдных командировочных болезней. И сидят в рюмочных здоровенные лбы, занимаются психоанализом...

Продолжение в следующем номере.

Из записок гаражанина.

Владимир ВОРСОБИН
 
По теме
 
 
25 сентября 2018 года в 02 ч. 32 мин. на пульт дежурной службы «01» поступила информация о возгорании дачи по адресу: 59 км а/д Пиренга - Ковдор, СНТ «Феррит».
25.09.2018 Hibiny.Com
«Комсомолка» разыскала одну из жертв изверга, которой удалось спастись [видео] «Комсомолка» уже рассказывала про мажора из Петербурга, который забил до смерти одну свою содержанку и покалечил многих других девушек.
20.09.2018 КП Мурманск
Пять суток поисков Апатиты. В субботу днем в апатитскую полицию обратился житель Волгоградской области с просьбой помочь найти брата, пятидесятилетнего Сергея Петрушина.
21.09.2018 Дважды два
Открытие выставки «Российский Север» продолжилось в Мурманске научно-практической конференцией о современном изобразительном искусстве Северо-Запада России - Правительство Мурманской области В Мурманском областном художественном музее состоялась научно-практическая конференция «Современное изобразительное искусство Северо-Запада России»,
24.09.2018 Правительство Мурманской области
В Никеле и Киркенесе стартует международный фестиваль кино «Северный Характер: green screen» - Hibiny.Com Центральным событием фестиваля для зрителей России и Норвегии станет творческая встреча со знаменитым российским кинорежиссером Александром Сокуровым и показ фильма «Александра».
25.09.2018 Hibiny.Com
Новое арт-пространство появилось на базе ДК Ленинского округа Пирогами, блинами, медом и чаем из самовара встречали дорогих гостей в пятницу, 21 сентября, в здании на Сафонова, 28.
24.09.2018 КП Мурманск
Итоги пробега «Лейпи-Ковдор» - Hibiny.Com 23 сентября 2018 года состоялся 48-й традиционный легкоатлетический пробег «Лейпи-Ковдор», в котором приняли участие 190 спортсменов, представляющих города Мурманской области: Мурманск, Апатиты, Полярные Зори, Кандалакша,
24.09.2018 Hibiny.Com
Британский спортсмен отстоял звание чемпиона мира по версиям WBA Super, WBO, IBF и IBO в тяжелом весе В субботу, 22 сентября, в Лондоне на легендарном стадионе "Уэмбли" прошел большой вечер бокса.
23.09.2018 КП Мурманск
В субботу, 22 сентября 2018 года, состоится прямая онлайн-трансляция боя Энтони Джошуа - Александр Поветкин на стадионе "Уэмбли" [видеотрансляция] Александр Поветкин проведет свой главный бой в карьере в Лондоне.
22.09.2018 КП Мурманск
Азартно стартовали все участники пробега… Фото Елены Балабкиной …Но дошколята буквально “пролетели” свои 200 метров.
21.09.2018 Дважды два
В Мурманской области завершено расследование уголовного дела по факту убийства новорожденного ребенка - Следственный комитет фото СУ СК РФ по Мурманской области Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области завершено расследование уголовного дела, возбужденного по признакам состава преступления,
24.09.2018 Следственный комитет
Перед судом предстанет бывший директор детско-юношеской спортивной школы города Полярный за совершение служебного подлога и растраты - Следственный комитет Фото из открытых источников Следственным отделом по закрытым административно-территориальным образованиям Мурманской области Следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области з
24.09.2018 Следственный комитет
Каждый день на сайт «Комсомольской Правды» заходит около полутора миллионов человек – ровно такое же количество гостей каждый день завтракают, обедают или ужинают в «Макдоналдс» Совпадение?
24.09.2018 КП Мурманск
В Мурманской области завершено расследование уголовного дела по факту убийства новорожденного ребенка - Следственный комитет фото СУ СК РФ по Мурманской области Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области завершено расследование уголовного дела, возбужденного по признакам состава преступления,
24.09.2018 Следственный комитет
В Мурманске состоялась презентация федерального проекта сторонников Партии «Центр поддержки гражданских инициатив» - Единая Россия Новый проект сторонников направлен на поддержку, продвижение, масштабирование и юридическое сопровождение социально-ориентированных проектов и инициатив 24 сентября в Мурманске депутат Государственной Думы РФ ФС,
24.09.2018 Единая Россия
За минувшие трое суток на территории Мурманской области зарегистрировано 8 дорожно-транспортных происшествий, в которых 12 человек получили травмы.
24.09.2018 УМВД Мурманской области
За лето в образовательных учреждениях Мурманска проведены масштабные ремонты: отремонтированы пищеблоки, обновились окна, кровли, инженерные системы и оборудование, кабинеты,
24.09.2018 Единая Россия