Как я работал корреспондентом районной газеты

Фото: www.murmansk.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 1

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.

ЗАЧЕМ ВОЛОДЬКА СБРИЛ БОРОДУ

Соединенные Штаты Америки чуть не разлучили меня с добрым Балашовом. С редакцией «Балашовская правда» в купеческом домике, вот уже два столетия дремлющем у тихого Хопра.

C ответственным секретарем Тамарой Николаевной, которая, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.

- Какая у вас, Владимир… интересная фамилия… Волошин… - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая головы. - Почти Максимилиан.

Да, допрыгался. Теперь я не Ворсобин.

Волошин я.

Живу в Балашове под вымышленной фамилией три недели. Спрятал паспорт, редакционное удостоверение. Снял маленькую комнату. Сбрил бороду. Думаю отпустить усы. Ношу очки. Купил бланк трудовой книжки и кнопочный телефон. Не пользуюсь соцсетями.

Я спрятался в Балашове. Слился с ним. Вжился. Хотя при виде города было несколько желаний сразу. Перекреститься. Матерно взвыть. Догнать поезд и, взобравшись обратно на верхнюю полку, написать центру: «миссия невыполнима»… Но поезд ушел, он в лучшем мире. А ты завороженно смотришь, как таксист высаживает у вокзала старушку. Они стоят посреди бескрайнего городского болота, бабушка виснет на его шее, парочка тихо качается и медленно падает…

И ты, спрашивая себя, дебила, по-лавровски: КАК ЖЕ ТЫ ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?!

ПРИВЕТ САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ

Если бы не США, не оказался бы.

Эта шпионская история началась с невинной шалости. Как-то нам с фотонапарником Гусейновым пришла блестящая (ну как всегда) идея - пересечь США на рейсовых автобусах. И после того как мы непременно уцелеем (не зная ни слова по-английски), мы, разумеется, напишем новую «Двухэтажную Америку». Дело было до того верным, что начальство мгновенно согласилось. Но внесло небольшую правку.

Вместо Америки - Россия. Вместо загранпутешествия - одиночное заточение в провинциальной дыре.

В некоем городе N.

N должен быть старым, русским, с населением тысяч не больше 100. И САМОЕ ГЛАВНОЕ - у N должно быть решительно все для процветания. Он должен буквально стоять на сокровищах, которые обязаны находиться не где-то глубоко в недрах или в инновациях (то есть нигде), а реально, тупо на поверхности. Чтобы в N была уйма заводов, железных дорог, реки, леса, плодородная земля… И все это было в таком чудовищном изобилии, чтобы разумный человек просто не смог произнести «тут экономику не построишь».

Такой вот привет Салтыкову-Щедрину…

Как пел Семен Слепаков:

А в моей стране все есть./ Есть в ней нефть, и газ в ней есть./ Уголь есть, и никель есть,/ алюминия не счесть./ Есть в ней золото, алмазы,/ изумруды и топазы./ Как же так, в стране все есть,/ а народу не..р есть./ Как же так, все есть в стране,/ а народ живет в г..не.

Политобозреватель «Комсомольской правды» решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПОЧЕМУ ВЫБОР ПАЛ НА БАЛАШОВ

Открываю атлас России. Три десятка претендентов на N. Прореживаю. Первыми ушли города-анекдоты вроде Урюпинска. Затем те, кому слишком повезло (Мичуринск с богатым сельхозуниверситетом, например). Исчезли несчастные моногорода.

Осталось три потенциальные жертвы. Купеческий Елец, проживший тысячу лет так интересно, что его периодически сжигали.

Русская Силиконовая долина - уездный Моршанск, где среди крестьян по недосмотру начальства расцвели науки и предпринимательство, отчего впервые в России «была передвинута на 42 аршина деревянная церковь крепостным механиком-самоучкой Дмитрием Петровым»…

И Балашов, попавший в список по недоразумению. Как-то саратовский коллега рассказал мне о месте странном, заколдованном, образовавшемся на берегу самой чистой реки Европы Хопер. Когда-то город процветал. Купцы ставили на мельницах электростанции, тянули диковинный в те времена водопровод, на полях зрели арбузы (они до сих пор на городском гербе). Сотни заводов коптили небо - салотопленные, кирпичные, маслобойные, чугунолитейные, механические... Гудели ярмарки, открывались представительства крупнейших компаний мира, таких как «Зингер» и «Форд».

При Сталине поднялась в небо мощная индустрия - металлозавод, нефтебаза, плодоовощной комбинат... Все оборвалось нелепо. В 1954 году Хрущев учредил Балашовскую область, но через три года вдруг отменил указ. И хотя дальнейшая судьба Балашова была среднероссийская, он и при СССР не бедствовал, и от перестройки мучился, как все, но все было у него не слава богу. Все у балашовцев вроде бы есть - заводы, фабрики, река, железные дороги и жирный чернозем. А народ бежит. По тысяче человек в год.

И тут, как назло, я обнаружил в интернете блог «Русское ничто». Некий Вадим ФИЛАТОВ, преподаватель местного пединститута и философ, так суицидально описывает балашовскую жизнь, что мне неукротимо захотелось во что бы ни стало туда... не приезжать:

«Городок Балашов - как копейка на ладони у нищего. Бурные ручьи размывают и так никуда не годные дороги до состояния абсолютной непроходимости, вода реки становится свинцовой и сердитой; городок замирает, люди выходят на улицы только по большой нужде и, сидя дома, пьют горькую и ругают начальство. По ночам в лесополосе заунывно воют волки; звезды рассыпчаты, синеваты и суровы, а зловещая Венера зелена, точно камень изумруд».

МНОГОСТАНОЧНИК

Все решил звонок.

Для моей прохиндиады городу N полагалось иметь районную газету, куда мне следовало явиться начинающим корреспондентом. Чтобы, скрываясь под псевдонимом Владимир Волошин (его я использовал 20 лет назад в саранской газете «Молодой ленинец»), через местную районку постичь русскую жизнь…

Перед отъездом явился на инструктаж в отдел «КП», окормляющий провинцию.

- Запомни специальные слова, - велел опытный регионал: - «Огнеборцы», «право­охранители» и «видавшие виды оперативники». Сразу поймут - свой (поднимает палец). И возлюби главу района, как отца своего, а губернатора считай богом. И что ни скажут боги - ставь на первую полосу, и плевать, что читать это никто не будет. Так ты станешь настоящим журналистом районки.

- А еще найди красный двубортный пиджак, телефон «Моторола» с антенной, китайскую кожаную куртку и кеды с полосками «Адидас», - кричит другой, перебравшийся в Москву из Ростова. - Провинциалы до сих пор так ходят…

Ростовские шуточки.

- Паразиты, - ворчу я под глумливый хохот. - Снобы московские.

И уезжаю в Балашов. В единственный город, который ответил на мое письмо (мол, переезжаю в ваш район, ищу работу). Редакции Ельца и Моршанска благоразумно промолчали.

- Как там тебя… Волошин? Привет! Приезжай срочно, - скомандовал на том конце провода главред «Балашовской правды». - Ты работал в газете? О чем раньше писал? Что?! О политике? Ох, как тебя… Многостаночник, значит.

- Точно, многостаночник, - чертыхаюсь от неожиданной правды.

- У нас тут ставка освободилась, 14 тысяч, - обрисовал перспективы новый начальник. - Чтобы во вторник был - работы полно!

- Слушаюсь… - кричу. И вдруг понимаю - начинается другая жизнь. Настоящая.

Продолжение в следующем номере «КП».

«Балашовская правда»

Справка «КП»

Первый номер «Балашовской правды» (тогда она называлась газетой городской бедноты «Известия») вышел 26 января 1918 года. Одним из первых редакторов был поп-расстрига Иван Алексинский. Судя по архивам, поп «выходками и скандальным поведением прославился на весь уезд, за что исключен из партии и отстранен от должности». В 1919 году газета переименована в «Красный пахарь», в 1920-м - в «Борьбу», с 1935-го - «Большевик», с 1955-го - «Коммунист». С 1954 года - «Балашовская правда». Редакция газеты не раз становилась лауреатом всероссийских конкурсов, например, «За мужество и принципиальность в отстаивании позиции и независимости издания» (2006 г.). Тираж - около 3 тысяч экземпляров.

Владимир ВОРСОБИН
 
По теме
 
 
25 сентября 2018 года в 02 ч. 32 мин. на пульт дежурной службы «01» поступила информация о возгорании дачи по адресу: 59 км а/д Пиренга - Ковдор, СНТ «Феррит».
25.09.2018 Hibiny.Com
«Комсомолка» разыскала одну из жертв изверга, которой удалось спастись [видео] «Комсомолка» уже рассказывала про мажора из Петербурга, который забил до смерти одну свою содержанку и покалечил многих других девушек.
20.09.2018 КП Мурманск
Пять суток поисков Апатиты. В субботу днем в апатитскую полицию обратился житель Волгоградской области с просьбой помочь найти брата, пятидесятилетнего Сергея Петрушина.
21.09.2018 Дважды два
Открытие выставки «Российский Север» продолжилось в Мурманске научно-практической конференцией о современном изобразительном искусстве Северо-Запада России - Правительство Мурманской области В Мурманском областном художественном музее состоялась научно-практическая конференция «Современное изобразительное искусство Северо-Запада России»,
24.09.2018 Правительство Мурманской области
В Никеле и Киркенесе стартует международный фестиваль кино «Северный Характер: green screen» - Hibiny.Com Центральным событием фестиваля для зрителей России и Норвегии станет творческая встреча со знаменитым российским кинорежиссером Александром Сокуровым и показ фильма «Александра».
25.09.2018 Hibiny.Com
Новое арт-пространство появилось на базе ДК Ленинского округа Пирогами, блинами, медом и чаем из самовара встречали дорогих гостей в пятницу, 21 сентября, в здании на Сафонова, 28.
24.09.2018 КП Мурманск
Итоги пробега «Лейпи-Ковдор» - Hibiny.Com 23 сентября 2018 года состоялся 48-й традиционный легкоатлетический пробег «Лейпи-Ковдор», в котором приняли участие 190 спортсменов, представляющих города Мурманской области: Мурманск, Апатиты, Полярные Зори, Кандалакша,
24.09.2018 Hibiny.Com
Британский спортсмен отстоял звание чемпиона мира по версиям WBA Super, WBO, IBF и IBO в тяжелом весе В субботу, 22 сентября, в Лондоне на легендарном стадионе "Уэмбли" прошел большой вечер бокса.
23.09.2018 КП Мурманск
В субботу, 22 сентября 2018 года, состоится прямая онлайн-трансляция боя Энтони Джошуа - Александр Поветкин на стадионе "Уэмбли" [видеотрансляция] Александр Поветкин проведет свой главный бой в карьере в Лондоне.
22.09.2018 КП Мурманск
Азартно стартовали все участники пробега… Фото Елены Балабкиной …Но дошколята буквально “пролетели” свои 200 метров.
21.09.2018 Дважды два
В Мурманской области завершено расследование уголовного дела по факту убийства новорожденного ребенка - Следственный комитет фото СУ СК РФ по Мурманской области Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области завершено расследование уголовного дела, возбужденного по признакам состава преступления,
24.09.2018 Следственный комитет
Перед судом предстанет бывший директор детско-юношеской спортивной школы города Полярный за совершение служебного подлога и растраты - Следственный комитет Фото из открытых источников Следственным отделом по закрытым административно-территориальным образованиям Мурманской области Следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области з
24.09.2018 Следственный комитет
Каждый день на сайт «Комсомольской Правды» заходит около полутора миллионов человек – ровно такое же количество гостей каждый день завтракают, обедают или ужинают в «Макдоналдс» Совпадение?
24.09.2018 КП Мурманск
В Мурманской области завершено расследование уголовного дела по факту убийства новорожденного ребенка - Следственный комитет фото СУ СК РФ по Мурманской области Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Мурманской области завершено расследование уголовного дела, возбужденного по признакам состава преступления,
24.09.2018 Следственный комитет
В Мурманске состоялась презентация федерального проекта сторонников Партии «Центр поддержки гражданских инициатив» - Единая Россия Новый проект сторонников направлен на поддержку, продвижение, масштабирование и юридическое сопровождение социально-ориентированных проектов и инициатив 24 сентября в Мурманске депутат Государственной Думы РФ ФС,
24.09.2018 Единая Россия
За минувшие трое суток на территории Мурманской области зарегистрировано 8 дорожно-транспортных происшествий, в которых 12 человек получили травмы.
24.09.2018 УМВД Мурманской области
За лето в образовательных учреждениях Мурманска проведены масштабные ремонты: отремонтированы пищеблоки, обновились окна, кровли, инженерные системы и оборудование, кабинеты,
24.09.2018 Единая Россия